她，如一株菟丝花，依附于高耸的橡树，小心翼翼地生长，汲取阳光和养分，生怕一不小心便坠落尘埃。她叫宋娩，是那橡树——沈恂，的信徒。他，是汉大中文系的清冷孤月，年轻的副教授，金丝边眼镜后，是永恒的冰雪覆盖，不染世间尘埃。他像一座神庙，端坐于高山之巅，目光淡漠，却吸引了无数仰望的目光。
宋娩的世界，曾是一片平静的湖面，倒映着规矩与顺从。而沈恂，则如一颗突兀坠入的星子，打破了这份宁静，荡漾开名为“爱”的涟漪。她以为，他便是她的星辰，是她灰暗人生中唯一的亮色。她以为，他眉宇间的疏离是清冷，是高洁，是与众不同。
可后来，当雪融化，才发现，这冰雪并非因高洁而存在，而是因寒冷而凝聚。曾经的爱，如镜中花，水中月，脆弱得不堪一击。她方才明白，爱意可以伪装，甚至比最精巧的艺术品更具欺骗性。曾经的仰慕，化作深夜无尽的悔恨与挣扎，枕畔的泪水，如同落入无底洞的石子，徒劳无功。
22岁的相遇，像是被下了诅咒，让她日夜难安。她宁愿身染恶疾，也不愿再经历这锥心之痛。因为她终于明白，有些人，如同盛开的罂粟，美丽而致命，一旦沾染，便是一生的囚禁。他依旧是高高在上的神，而她，早已跌入尘埃，徒留一地破碎的回忆，在寒冷的夜里独自舔舐伤口。