她与他的婚姻，宛如一场华丽的囚笼，金玉其外，败絮其中。许言，如一只被精心饲养的金丝雀，守候着名为“周京延”的笼子，日复一日，歌唱着无望的爱恋。三年光阴，她倾尽温柔，换来的却是他风流韵事的累累伤痕，以及冷眼旁观的嘲讽。她的付出，在他眼中，不过是微不足道的尘埃，轻轻一拂，便可散落。
最终，那颗心，也如风中残烛，燃尽了最后一丝光亮。她递上离婚协议，犹如挣脱枷锁的蝴蝶，决绝地斩断了这纠缠不清的羁绊。而他，周京延，这位在商场上运筹帷幄的男人，却像一个被猛然抽空的容器，空洞而冷漠地拒绝着分离。他口中的“周家只有丧偶，没有离婚”，何尝不是权力与掌控的执念，亦是骄傲自负的象征？
她选择燃烧，用烈焰般的决绝，将过往的一切烧成灰烬，连同那段深情，一同消逝。她要用死亡，来反抗这场无望的婚姻，用消失，来摆脱他的束缚。
两年后，命运的齿轮重新转动。她以叶时言的身份，踏足故地，仿佛一株浴火重生的凤凰，带着历劫归来的涅槃之姿。当她的手，轻轻回握他的手时，他才恍然发现，原来，他的世界已经崩塌了一半。叶时言，这三个字，如一把锋利的刀，狠狠地刺破了周京延的伪装。那个立誓不再娶的男人，在那一刻，却像一个失去灵魂的傀儡，茫然无措，深深地沉溺在她的身影之中，任由那失控的深情，再次汹涌澎湃。她，是他记忆中的影子，也是他无法摆脱的梦魇。