他，宛如一盏破碎的琉璃灯，在无垠的黑暗中摇曳，闪烁着微弱而孤独的光芒。周，是这残灯的名字，也是这破碎灵魂的代名词。他像一片被风吹散的落叶，飘落在时空的漩涡里，身世如迷雾般朦胧，记忆如断线的风筝，早已不知所踪。
若说他是一株枯萎的古树，那么这一个个快穿的世界，便是滋养他的点滴甘霖。原本空洞的灵魂，像干涸的土地，亟待雨露的滋润。他带着残缺，带着迷茫，坠入人贩村的泥沼，化为傻子，感受世间的恶意；栖身公主府的雕梁画栋，成为痴儿，体会人情的冷暖；隐匿于乡野村落，化为憨子，感受平凡的温暖。每一个世界，都是他修补残缺的碎片，是拼凑完整灵魂的契机。
他的旅程，仿若一场漫长的赎罪，又像一次艰辛的蜕变。他并非主角，更像是一副背景板，衬托着配角的爱恨情仇，见证着人世间的悲欢离合。他没有爱情，没有执念，却有着常人难以企及的隐忍和坚韧。他的残疾，如同艺术家手中的断臂维纳斯，残缺却更显生命的张力，在痛苦中挣扎，在黑暗中寻找光明。
他游历于一个个光怪陆离的世界，像一只被束缚的蝴蝶，挣扎着破茧成蝶。他的恢复是缓慢的，却坚定不移。因为，在那黑暗深处，他听到了微弱的呼唤，那是灵魂深处，对完整的渴望。这是一个关于救赎与成长的故事，一个关于灵魂修复的旅程，一场在无尽时空中寻找自我的探险。