那辆神秘的列车，宛如一张巨口，在无垠的黑暗中缓缓张开，吞噬着每一个迟暮的灵魂。李霁，一个疲惫的都市旅人，如同被潮水裹挟的沙粒，在地铁的摇晃中沉睡，却被这巨兽无情地捕获，带入了一个光怪陆离的世界。
这辆列车，是规则编织的迷宫，是诡异滋生的温床。站台，如同墓碑林立的坟场，静默地等待着它的乘客。那些似曾相识的面孔，在诡异的灯光下，纷纷披上了伪装，成为一个个无声的谜题。
“规则”，如同看不见的枷锁，紧紧地束缚着这辆列车上所有人的行动。它是一支无形的指挥棒，操控着每一个行尸走肉般的乘客，也操控着李霁那颗在惊恐中跳动的心。
“陌生的家人”，仿佛镜中倒映的扭曲影像，他们的存在，是虚假的慰藉，还是更深层次的陷阱？那个看似天真无邪的“奇怪的妹妹”，她的笑容背后，又隐藏着怎样令人毛骨悚然的秘密？而那一声声饱含着爱意，却又透露着诡异的“爸爸”，他所守护的，究竟是亲情，还是更隐秘的欲望？
李霁，如同在风暴中心挣扎的孤舟，必须在这辆失控的列车上，寻找出路。他需要在迷雾中分辨真假，在谎言中寻找真相，在危险中守护着自己，也试图解开这辆列车背后那深不见底的谜团。这趟旅程，如同在钢丝上跳舞，稍有不慎，便会坠入万丈深渊，永远地迷失在这场规则的盛宴之中。