这真是一场命途的玩笑，无情的稻谷如巨蟒般缠绕，竟将一位都市丽人送入了尘世的深渊。程顾卿，本应在现代化都市中享受着精致生活，却一朝穿越，落入满目疮痍的荒野。她不是公主，不是千金，而是命运残酷地将她变成了那位身形魁梧，仿佛一棵饱经风霜的古树的寡妇。
这寡妇，宛如被命运之锤雕琢过的雕塑，力大无穷，却独守着一座空荡荡的庭院，如同孤雁在寒风中瑟瑟发抖。更令人啼笑皆非的是，这突如其来的“祖母”身份，如同一场突如其来的暴雨，瓢泼而下，瞬间淹没了她原本的生活。
她的儿孙们，更是组成了一幅幅鲜活的世间百态图。大儿，如同一只威猛的雄狮，充满力量却略显憨厚；二儿，则像一根被风吹折的竹竿，瘦弱而敏感；三儿，好比一棵渴望冲破云霄的幼苗，野心勃勃却根基不稳；而那大女儿，则像一团熊熊燃烧的火焰，热情奔放，却也容易擦枪走火。至于小女儿，则如同一只胆怯的兔子，蜷缩在阴影里，畏畏缩缩。
还没等程顾卿适应这突然改变的一切，死亡的阴影便如潮水般席卷而来。干旱、饥荒，无情的灾难如同巨兽张开了血盆大口，吞噬着村庄的希望。村长的呼喊，如同一声紧急的军号，吹响了逃荒的号角。而程顾卿，这位新晋的“祖母”，则必须像一艘在波涛汹涌的大海上航行的帆船，紧握着舵，带领着这群命运多舛的家人，在这场残酷的逃荒之旅中，劈风斩浪，寻找生的希望。她必须将她那原本娇弱的灵魂，锻造成一把锋利的屠刀，斩断饥饿和死亡的威胁，在荒芜的土地上，开垦出一片属于他们的乐土。