林晚蹲在倾听亭旁，看着嫩绿色顶篷被朝霞染成金红色时，手里的保温杯还冒着热气。
首站试点定在八点，可七点半不到，晨练的老人们就拎着菜篮围过来，有个戴鸭舌帽的大爷举着半导体收音机问：“闺女，这亭子能录我唱的《洪湖水浪打浪》不？我家那口子在医院住着，就爱听这个。”
“能！您想录啥都行。”林晚起身帮大爷扶了扶帽檐，余光瞥见队伍末尾有个穿深蓝色工装的中年男人。
他缩着脖子，双手插在裤袋里，工装领口磨得发白，像被洗过几十遍。
八点整，电子屏亮起“请进”二字。
第一位阿姨录完孙子背《咏鹅》，眼睛亮晶晶地出来：“我孙女在上海读研，这录音发过去，保准她掉金豆子。”第二位是送孙子上学的爷爷，举着小书包说：“乖孙，爷爷今天没忘带你的小黄鸭水杯。”轮到工装男人时，林晚注意到他在门口站了三分钟，手指反复抠着衣角，喉结动了又动，才低头钻进去。
玻璃门合上的瞬间，监控屏里的他坐在木凳上，双手交叠放在腿间，盯着红色录音键。
一分钟，两分钟，五分钟……背景音只有他微微发颤的呼吸声。
直到倒计时提示音“滴”地响起，他突然开口：“爸，我不是不想回——”尾音被切断，录音自动保存。
工作人员小周凑过来，眉头皱成川字：“林姐，这算有效内容吗？要不咱们换个示范音频？”林晚盯着监控里男人快步离开的背影，他工装后襟沾着机油渍，在晨光里泛着暗黄：“就用这个。未说完的话，才最戳人心窝。”
三天后的清晨，林晚刚到倾听亭就看见那个工装男人。
他手里提着个粗陶茶杯，杯沿有圈茶渍，像被摸过千百回。
这次他没犹豫，直接推门进去。
监控屏里，他坐直身子，喉结滚动两下：“您走那天我没赶上见最后一面，但我每天都给您烧水泡茶。”声音沙哑，却字字清晰，“昨天那句没说完，是因为今天才能说。”
离开时，他把茶杯轻轻放在亭子窗台，朝林晚笑了笑。
那笑容里有释然，像压在胸口的石头终于落了地。
林晚摸着茶杯上的温度，对小周说：“把两段录音剪在一起，就叫《未完成的答案》。”
同一时刻，三十公里外的老城区老宅里，苏霓正翻看着档案馆移交回执。
实习生小陈在交接单右下角用楷体写：“已接收全部资料，包括您留在桌角的那页主持心得。”她指尖拂过“主持心得”四个字，忽然听见抽屉“咔嗒”一声轻响——那是她上周特意清空的老榆木抽屉。
凑近一看，笔筒后面躺着张淡蓝色折纸。
展开时，折痕簌簌作响，露出歪歪扭扭的铅笔字：“主持不是表演，是让别人看见自己的眼睛。”正是她二十年前写在笔记本扉页的话。
落款“小满”二字，横撇捺都带着孩子的生硬，像刚学写字的小学生。
苏霓坐在藤椅上，阳光透过纱窗落在纸页上。
她想起上个月来档案馆参观的小学生们，有个扎羊角辫的小姑娘总扒着玻璃看她的旧话筒，眼睛亮得像星子。
“小满”，她默念这个名字，把纸小心夹进新买的牛皮笔记本，翻到空白页写下：“最好的传承，是让人忘了你是源头。”
傍晚，许文澜的电脑屏幕突然跳出红色预警。
西南某县“夜读声库”里，用户“支教的阿月”连续七晚朗读《月光曲》，每次都卡在“月光照进窗子”那句末尾。
她调出环境音，第七晚的录音里，背景突然响起婴儿啼哭，接着是男人不耐烦的抱怨：“大半夜读啥书，娃都被吵醒了！”
许文澜没急着联系，只是给“阿月”的账号设置了“轻声模式”。
两周后，预警提示变成绿色，阿月的新录音里，她的声音比以往更清透：“月光照进窗子，茅屋里的一切好像披上了银纱……”读到最后一句时，背景传来轻轻的哼唱声，像是有人在哄婴儿。
阿月留言：“以前怕家人嫌烦，现在他们说，孩子听着听着就不哭了。”
许文澜点开后台，把七段中断的录音拖进新建文件夹。
鼠标悬在“删除”键上三秒，最终点击“合并”，输入标题：《那些被迫暂停的声音》。
合集中，第七段的婴儿啼哭与第八段的哼唱声重叠，像一首未完成的协奏曲。
暮色渐浓时，陆承安在书房整理旧案卷。
窗外的玉兰树被风刮得沙沙响，茶几上的座机突然响起。
他接起电话，听筒里传来急促的男声：“陆律师，我们工地有个兄弟摔断了腿，包工头说没签合同不管赔……”
陆承安放下案卷，指节抵着太阳穴闭了闭眼。
二十年前他在法院旁听农民工讨薪案时，也是这样的焦躁与无力。
他伸手摸了摸西装内袋——那里装着苏霓今早塞给他的薄荷糖，糖纸窸窣作响。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！