一九九〇年的冬天，杨家坳下了场冻雨。雨点子砸在土坯房的茅草顶上，“嗒嗒”响，像谁用冰锥子敲碎冰碴子，脆生生的，却冷得钻心。春杏裹着件灰布棉袄，坐在炕沿上给儿子小石头掖被角——孩子五岁了，脸圆乎乎的，像刚出锅的白面馒头，呼吸轻得像刚满月的小猫，鼻头上还沾着点鼻涕痂，是白天在院子里追鸡撵狗冻出来的，结着层薄霜，亮晶晶的。
屋里的煤炉烧得正旺，铁皮烟囱“呜呜”地抽着烟，煤烟味裹着锅里小米粥的香气，在低矮的屋子里打旋，黏在墙皮的裂缝里，像日子一样，稠得化不开。春杏的手有点僵，是常年在冷水里洗衣、在寒风里喂猪冻的，指关节肿着，像刚从地里刨出来的冻萝卜，泛着青紫色。她拿起炕边的旧毛衣——是麦子的，去年在砖窑厂穿破了袖口，她拆了又织，毛线是当年定亲时麦子送的红毛线，洗得褪成了浅粉，还掺了点从旧棉袄上拆下来的白棉线，凑成件花不棱登的衫子，像地里混长的麦和草，不体面，却暖和。
“吱呀”一声，门轴响得像老驴叫，麦子回来了。他裹着件军绿色的旧大衣，领口和袖口磨得发亮，像涂了层油，脸上沾着层煤黑，只有眼白是亮的，像刚从砖窑里捞出来的煤块，浑身带着股子寒气和煤烟味，一进门就把屋里的暖空气戳了个洞。“小石头睡了？”他放轻脚步，声音压得低低的，怕吵醒孩子，鞋底沾的泥块掉在地上，“啪嗒”一声，在寂静的屋里格外响。春杏点点头，起身给他倒了碗热水，搪瓷缸子是当年生产队发的，“抓革命促生产”的字样掉了一半，“刚睡熟，你小声点，别惊着他。”
麦子接过搪瓷缸，喝了口热水，哈出的白气在冷空气中散开，像朵小白云。“今天砖窑厂加班，晚了点。”他脱下大衣，露出里面的蓝布褂，袖口磨破了，露出里面的旧毛衣——正是春杏去年织的那件。春杏走过去，帮他解扣子，手指碰到他的手腕，凉得像冰，“咋不戴手套？冻成这样。”“手套丢了，没事，干活出力气，不冷。”麦子笑了笑，露出两排白牙，在黑脸上格外显眼，像煤堆里藏的雪。
春杏把大衣搭在炕边的椅子上，拿起针线，继续缝补麦子的旧毛衣。炉火的光映在她脸上，暖烘烘的，把她眼角的细纹都照得清楚——才三十岁，眼角就有了褶子，是夜里起夜照顾孩子熬的，是白天种地喂猪累的，像田埂上的裂痕，浅浅的，却刻得实在，擦不掉。麦子坐在她旁边的小板凳上，看着她缝衣服，针在布上走，线在指间绕，像田埂上的脚印，密匝匝的，都是日子的痕迹。“今天砖窑厂发了工资，给你买了块花布。”他从怀里掏出个布包，层层叠叠裹得紧，里面是块浅红色的布，上面印着小碎花，像春天地里开的野菊，“给你做件新棉袄，你那件都穿了三年了，补丁摞补丁。”春杏的手顿了顿，针尖扎在手指上，没觉得疼，心里却像被热水烫了下，“俺不用，给小石头做件棉袄吧，他的衣服都短了，露着脚踝，冻得通红。”“给你做，”麦子抓住她的手，掌心的老茧硌得她手指发麻，“小石头有旧衣服改，你得穿新的，俺媳妇，不能总穿破的。”
夜里，小石头突然哭了起来，“娘，娘，我冷，头疼。”春杏赶紧爬起来，摸了摸孩子的额头，烫得像煤炉里的火炭，吓得她心都揪紧了。“麦子，小石头发烧了！”她声音有点慌，带着颤。麦子也醒了，一骨碌爬起来，摸了摸孩子的头，眉头皱成了疙瘩，“走，去镇上医院！”他把小石头裹在棉袄里，紧紧抱在怀里，春杏抓过两件厚棉袄，披在身上，两人顶着冻雨往镇上跑。
夜路黑得像墨，伸手不见五指，雨点子砸在脸上，冷得钻心，像小刀子割。麦子背着小石头，春杏在后面扶着他的腰，泥路滑得像抹了油，麦子摔了一跤，膝盖磕在石头上，“咚”的一声，却紧紧护着背上的孩子，没让他受一点磕碰。“没事吧？”春杏慌忙扶他起来，借着闪电的光，看见他膝盖上的血渗出来，染红了裤子，像地里开的红蓼花，“俺没事，快走！别耽误了孩子。”麦子咬着牙，额头上的青筋都鼓起来，继续往前走，背影在夜色里显得格外宽厚，像自家地里的老槐树，稳当得很，能遮风挡雨。
到了镇上医院，医生说孩子是风寒感冒，打了针，开了药。两人坐在医院的长椅上，小石头在麦子怀里睡得香，小脸红扑扑的，像熟透的苹果。春杏看着麦子膝盖上的伤口，眼泪掉了下来，砸在他的裤腿上，“都怪俺，没看好孩子，让他冻着了，还让你摔了一跤。”麦子摇摇头，伸手擦去她的眼泪，手糙得刮人，却暖得很，“不怪你，是俺没本事，让你们跟着俺住土坯房，受冻受累。”他顿了顿，声音有点哑，“等俺攒够了钱，就带你和小石头去城里，租个带暖气的房子，让你享享福。”
回到家时，天已经亮了，冻雨停了，东方泛起了鱼肚白，远处的山坳里飘着薄雾。春杏给麦子包扎伤口，他的膝盖肿得老高，像发面的馒头，伤口里还沾着泥，她用温水一点点洗，麦子疼得龇牙咧嘴，却硬撑着说“不疼”，“这点伤算啥，当年在砖窑厂被砖头砸了腿，照样扛砖，比这疼多了。”春杏没说话，眼泪落在他的膝盖上，像露水落在地里。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！