若说星河璀璨，蓬雷的人生便是一颗被误投凡间的流星。他本是中科大的一颗含苞待放的奇葩，未来的科研之路，应如银河般绵延无垠。却不料，一纸处分，仿佛将他打入了尘埃，让他的才华，如盛夏的暴雨，尚未倾盆，便被无形的禁锢拦腰截断。
这蓬雷，就像一只误入了蜂巢的虎，天生就对核能研究有着近乎疯狂的热情。他宿舍里的秘密实验，就像是炼丹炉中翻滚的丹药，随时可能引爆一场风暴，最终导致全楼停电，引发校园的骚动，更是如同一记重锤，敲碎了他原本平静的生活。
命运的玩笑，让他提前被分配到特种研究科实习。这本是许多人梦寐以求的机会，对他而言，却更像是一种变相的惩罚。那些“实习现场”，仿佛一个巨大的牢笼，将他天马行空的想法禁锢其中。他内心深处的呐喊，犹如被埋在冻土之下的种子，渴望着破土而出，却无力挣脱现实的束缚。
他就像一个手持神兵利器的孩子，却被告知只能用来修剪花草。他制造的“步枪”，威力足以夷平一座山，而世人却只是轻描淡写地评价：“哦，这是步枪？” 这是一种怎样的悲哀？他的科研之路，注定要在一片质疑与不解中，艰难地前行。他眼中的世界，或许早已超越了寻常人的认知，而他所追寻的，是星辰大海，是无垠的未来，而非眼前的苟且与束缚。