世间万物，皆有宿命之轮碾过。而刘山，这位命途多舛的宿主，便如同在迷雾森林中独自前行的旅人，注定要经历一场与死亡的无情捉迷藏。他并非天选之子，反而更像一枚被命运抛弃的棋子，甫一登场，便被一个名为“系统”的无情巨手紧紧攥住，被迫卷入一场穿梭于不同时空的生死游戏。
这系统，初时冷漠如冰霜，对刘山如同一只冷眼旁观的猫，审视着他在这轮回中的挣扎。它不理解，为何自己的分身总是像一只忠诚的影子，执着地追随着刘山的足迹。那分身，如同镜中倒影，是系统灵魂的碎片，亦是刘山命运的预言者。
刘山呢？他的人生，便如同一场漫长的马拉松，每一步都踏在死亡的阴影下，25岁的诅咒，像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时准备落下。他抽到的并非幸运，而是无尽的绝望，抽奖的结果，更像是一场恶毒的玩笑。
然而，随着剧情的深入，那看似无情的系统，却在不知不觉间融化了坚冰。它开始理解，它开始关注，甚至主动引导着刘山去寻找它的分身。这变化，就好似寒冬腊月里的一抹阳光，开始试图驱散笼罩在刘山心头的阴霾。
但刘山呢？他拒绝了，他的拒绝如同坚硬的磐石，拒绝了这突然而来的救赎。也许，他早已厌倦了这无休止的轮回，厌倦了被命运摆弄。他的内心，如同饱经风霜的古木，对这突如其来的温柔，充满了警惕。那么，在死亡的阴影下，这对宿主与系统，最终又将走向怎样的结局？他们之间的故事，便如一壶陈年老酒，在时间的沉淀下，逐渐散发出令人沉醉的醇香。