苏燕卿望着案上跳动的烛火，火光忽明忽暗，将她脸上的皱纹拓得愈发清晰，像幅被岁月浸黄的旧画。恍惚间，那火苗里竟浮起飞燕的身影——她穿着一身大红舞衣，裙摆上绣满金片，转起来时像团烧不尽的火。那是飞燕初遇沈知远时跳的《柘枝舞》，红裙翻飞间，鬓边那枚珍珠珠花“啪嗒”掉在沈知远脚边。他弯腰去拾，指尖擦过她的裙角，快得像碰了团火焰，又像怕烫似的缩了回去。飞燕当时脸就红了，舞步都乱了半拍，金片撞在一起，叮当作响，像她漏了半拍的心跳。
可转着转着，那火就灭了。红裙像被狂风扯断的花瓣，飘落在终南山的风雪里，一片、两片……很快被白雪埋住，连点红痕都没留下。雪地上只余一串歪歪扭扭的脚印，浅的被风扫平，深的积了新雪，没多久就成了白茫茫一片，仿佛从来没人走过。
“她就像一阵风，”苏燕卿的声音轻得像叹息，尾音被烛火燎得发颤，“吹过长安的繁华，朱雀大街的车水马龙里，她的影子混在绸缎庄的幌子上、酒肆的招幡上，转个弯就散了。吹过玉楼春的脂粉香，姐妹们掐着帕子笑她‘阿鸾你又脸红了’，她的唱腔混在琵琶声里，娇俏得像沾了蜜，可谁知道那笑声里藏着多少泪？吹过那些醉生梦死的酒桌，达官贵人举着酒杯夸她‘舞得妙’，她屈膝谢恩时，裙角扫过桌腿，带起的风里都裹着苦。”
她顿了顿，抬手摩挲案上那支紫毫笔。笔杆凉得像冰，却偏有处被摩挲得发亮，是飞燕常年握笔的地方，还留着她指腹的温度。“她的舞再绝，又能怎样呢？”苏燕卿的指尖在宣纸上“舞绝”二字上轻轻划过，墨色被蹭得发毛，像被眼泪泡过，“连自己的孩子都没再见过一面。小石头被抱走那天，她跪在雪地里磕头，额头磕出的血混着雪水，在青石板上洇开朵红梅，可谁记得？如今在酒楼里，说书人拍着醒木讲她的故事，说‘玉楼春那个飞燕啊，可惜了一副好身段’；在茶馆中，茶客们嗑着瓜子议论，说‘听说被劫匪掳走了，也有人说疯了’，说完就笑着喝酒，酒液里映着他们的嘴脸，谁会真的记挂她？”
苏燕卿的声音低了下去，像落进深潭的石子，连回音都带着闷响：“谁会记得她绣虎头鞋时，针扎破了指尖，把血珠蹭在布面上，急得直掉眼泪？谁会记得她练《胡旋舞》时，膝盖在青砖地上磕出青斑，夜里疼得睡不着，就用热帕子敷着，第二天照样转得像朵花？那些疼，那些难，都跟着她一起，被风刮散了。”
阿禾听得浑身发冷，从头凉到脚，像掉进了终南山的冰湖里。眼泪像断了线的珠子，砸在琴弦上，发出“滴答”“滴答”的声响，每一声都像砸在人心上。她望着苏燕卿鬓边的白发，忽然想起黄鹂唱《雁归》的模样——黄鹂总爱在最后一个音符拖得长长的，像只雁子在天上盘旋，盘够了就落下，落在巢里，落在泥里，总归有个去处。可飞燕的舞呢？分明还在旋转，裙摆刚扬起一个漂亮的弧度，音乐就断了，她像被钉在半空中，连下落的姿势都没来得及摆好，就这么悬着，让人的心也跟着悬着，落不了地。
她忽然觉得，“舞绝”这两个字，比“歌绝”更让人心疼。歌绝黄鹂，至少把骨头揉进了调子，《雁归》里那声泣血的“归——”，听过的人一辈子都忘不了。哪怕黄鹂后来咳着血倒在台上，那调子也刻进了人心。可飞燕呢？她把性命都舞进了风里，最后连个结局都成了谜。像幅没画完的画，画师刚蘸了浓墨想勾轮廓，砚台就翻了，墨色在宣纸上晕开，糊成一片，连她最初想画什么，都没人说得清。又像她绣了一半的兰草帕子，针还插在第三片叶子上，线却断了，线头打着死结，再也续不上。
窗外的月亮被云遮得严严实实，屋里只剩下烛火的微光，忽明忽暗地跳着，像飞燕最后那支舞里乱了节奏的鼓点。鼓师大概是慌了，鼓点敲得忽快忽慢，她的舞步却还在抢拍，红裙扫过鼓面，带起的风都透着慌。光映着苏燕卿苍老的脸，皱纹里藏着太多的故事：有飞燕刚来时怯生生的笑，梳着双丫髻，穿着洗得发白的青布裙，站在玉楼春的门槛外，手指绞着裙角，说“我叫阿鸾，想学跳舞”；有她练舞时咬着牙的疼，练《柘枝舞》的旋转，晕得扶着柱子吐，吐完了抹把嘴继续转，转得额角的碎发都湿透了；有她收到沈知远书信时红着脸的甜，把信揣在贴身处，拆了又折，折了又拆，信纸边角都磨得起毛；也有她得知小石头被送走时淌着血的泪，指甲抠进掌心，血珠滴在信纸上，把沈知远写的“安好”二字泡得发涨。
光也映着那支写着“舞绝”二字的宣纸，墨色在火光里明明灭灭，像个永远解不开的结。那结里缠绕着江南的水——是秦淮河的画舫摇过，桨声“咿呀”，溅起的水花沾在她绣鞋上；缠绕着长安的月——是玉楼春的栏杆拍遍，月光落在她舞裙上，金片反射的光晃得人睁不开眼；缠绕着终南山的雪——是她最后消失的地方，雪落无声，盖过了她的脚印，也盖过了她的呼救；还有那个叫飞燕的女子，一生的苦，都缠在里面，盘根错节，解不开，剪不断。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！