尘封的死亡，好似一块被岁月腐蚀的古镜，反射着诡谲的光芒。千夜，如一位沉浸在古镜中探寻真相的游侠，他指尖的触碰，便是揭开这古镜迷雾的钥匙。他能听到尸体的低语，看到凶手的足迹，于冰冷的死亡中，寻觅着那根连接生死的细线。
这世间，杀局的布局，如同精巧的蛛网，或许十年，或许二十年，甚至穷尽一生，只为将猎物牢牢困住。林二，命运这只无形之手下的棋子，曾被陷于囹圄，犹如被封印在黑暗之中的幽魂。十年后的他，早已不是当年那个懵懂无知的少年，而是一块被烈火淬炼过的钢，等待着冲破牢笼，挣脱命运的束缚。
他的人生，仿佛一部不断重演的戏剧，旧的剧幕落下，新的帷幕又缓缓升起。历史的阴影，再次笼罩着他，冤屈的锁链似乎又要将他束缚。然而，他已不再是任人摆布的棋子。他如同破土而出的竹笋，纵然身处困境，也要奋力生长，渴望一览云端的壮丽。
布局者，以林二为棋，却未曾料到，这枚棋子亦有凌云之志。他不再甘愿被命运操控，而是要反客为主，翻手为云，覆手为雨。他要用自己的智慧和勇气，掌控棋局，攀登云端，最终成为那执掌生死、洞悉人心的执棋者。千夜追凶，追的不仅仅是凶手，更是追逐着灵魂的救赎与人性的光辉。