若问夏日之疯，则如一场无解的棋局，落子无悔，步步深渊。疯病缠绵，仿若深海幽冥，将他紧紧攫住，吞噬了希望的光芒，只剩下无垠的黑暗。药石无灵，万法皆空，唯有那颗躁动不安的心，驱使着他，踏上了一场横跨万千世界的狂想之旅。
他，夏日，是这游戏里注定的疯癫棋子，被命运之手抛入星河，在不同的时空维度里，化作一缕失控的幽魂。
第二世界，他如困在迷宫中的旅人，嘶哑地呼喊着：“请问我何时能痊愈？” 这声音，像是荒漠中垂死的嘶吼，空旷而绝望。
第三世界，他好似夜空中迷失的飞鸟，在无垠的天际徘徊，重复着同样的疑问：“请问我何时能痊愈？” 这问句，如同无根的浮萍，飘摇无依。
第四世界，他仿佛挣扎在泥沼中的困兽，徒劳地挣扎着，竭嘶底里地呐喊：“请问我何时能痊愈？” 这声音，却惊醒了沉睡的世界，揭开了世界的脆弱。
而世界，则像一艘被风暴撕裂的孤舟，瑟瑟发抖，它嘶声力竭地回应：“我不知你何时能好，我却知道，我快要消亡了……呜呜呜呜，救命啊啊啊！”
这既是夏日的发疯史，也是世界的挽歌。这是一个疯子与世界，无休止的共舞，亦是一场残酷的镜面反射。镜面里，映照的是疯狂，是绝望，更是对终结的恐惧，以及对救赎的渴望。