十年，能让一个婴孩长成少年，也能让一片土地改换容颜。
当那辆黑色的桑塔纳轿车，像一只陌生的甲虫，缓慢而笨拙地驶入赵家庄的土路时，还是引起了一阵小小的骚动。车窗摇下，露出周建国略显发福的脸，金丝眼镜代替了当年的黑框，头发梳得一丝不苟，只是眼角添了几道细密的纹路。他握着方向盘，努力在坑洼的路面上保持平稳，带着一种刻意维持的、与周遭环境格格不入的体面。
赵红梅坐在副驾驶，看着窗外。她的手不自觉地攥紧了衣角。
路，还是那条土路，只是似乎更破败了些。但路两旁，零星地冒出了几栋贴着白瓷砖的二层小楼，像灰扑扑的画卷上甩了几点刺目的白漆。更多的，还是那些熟悉的、低矮的土坯房或砖房。地里不再是单一的玉米和高粱，有些地块种上了蔬菜大棚，覆着塑料膜，在阳光下反着光。
村子，像是睡醒了，却又没完全醒来，带着一种懵懂而杂乱的变化。
车停在赵家那更加破旧的老院子门口。听到动静，隔壁院墙后探出几个好奇的脑袋，远远地打量着，指指点点。
赵红梅深吸了一口气，推开车门。脚踩在故乡松软的土地上，一种奇异的、混杂着熟悉与陌生的战栗感从脚底升起。
院门“吱呀”一声从里面拉开，王秀芹站在门口。她老了，背佝偻得更厉害，头发几乎全白了，像顶着一头蓬松的棉花。她身上还是那件洗得发白的灰布褂子，双手在围裙上无措地搓着。
她看着女儿，看着女儿身上那件质地明显很好的米色风衣，看着女儿烫过的、微卷的头发，看着女儿脸上被南方水汽滋养出的、比同龄人更显年轻的光泽，也看到了女儿眼中那瞬间涌上的、复杂的水光。
“娘……”赵红梅声音哽咽，上前一步。
“回来了……好，回来了就好。”王秀芹的声音干涩，她伸出手，似乎想摸摸女儿，又像怕碰脏了什么，最终只是落在女儿的胳膊上，轻轻拍了拍。那手，粗糙得像老树皮，刮过风衣光滑的布料。
她的目光越过女儿，看向正从后备箱拿行李的周建国，还有那个怯生生躲在周建国腿边、穿着漂亮连衣裙的小女孩——她的外孙女。
“快，快进屋。”王秀芹侧开身，让出路。
屋里，依旧昏暗，土炕，旧桌椅，墙壁被烟熏得黑黄。只是角落里，多了一台小小的、十四英寸的黑白电视机，取代了当年那台蒙着红布、最终不知去向的彩电。鲜明的对比，像一道无声的沟壑，横亘在母女之间，在过往与现在之间。
下午，赵红梅抱着女儿，在村里慢慢走着。阳光暖洋洋的，几个老人靠在墙根打盹，看到她，露出缺牙的笑，含糊地打着招呼。孩子们追逐打闹着，对她这个“外人”投来好奇的一瞥。
走到村口那棵大槐树下时，迎面驶来一辆风尘仆仆的小四轮拖拉机，“突突突”的噪音打破了午后的宁静。拖拉机在她身边减速，停下。
开车的人跳下来，是窦宝柱。
他胖了些，肚子微微腆起，脸上是常年在外面跑留下的风霜色，皮肤黝黑粗糙。他穿着一件沾着油渍的蓝色工装，手里夹着半截烟。
两人隔着几步远的距离，对视着。
空气仿佛凝固了几秒。赵红梅的心提了起来，手下意识地搂紧了怀里的女儿。
窦宝柱的目光在她脸上停留了片刻，那目光里没有了当年的愤怒和痛苦，也没有热烈的情绪，只有一种深沉的、近乎平静的打量。然后，他的目光滑到她怀里的孩子身上，眼神柔和了一瞬。
他抬手，把烟头扔在地上，用脚碾灭，咧开嘴，露出被烟熏得微黄的牙齿，笑了笑：
“回来了？”
语气平常得像是昨天刚见过。
“嗯。”赵红梅点点头，喉咙有些发紧。
“这是……孩子？几岁了？”他问，目光依旧看着那小女孩。
“五岁。”赵红梅回答。
“好，好。”窦宝柱点点头，搓了搓粗糙的手掌，“啥时候回来的？能待几天？”
“前天到的，住几天就走。”
“哦。”他又点点头，像是找不到别的话了。短暂的沉默后，他指了指拖拉机的方向，“那……俺还得去送趟货。家里……都挺好的？”
“挺好的。”
“那就好。”他像是完成了某种社交任务，松了口气，“回头……回头有空上家坐坐去，你嫂子蒸的枣糕，好吃。”
说完，他不再停留，转身利落地爬上拖拉机，发动。引擎轰鸣声中，他对着赵红梅和她怀里的孩子，又扯出一个简单的笑容，挥了挥手，然后开着车，“突突突”地远去了。
没有尴尬，没有怨怼，甚至没有多余的好奇。就像随手拂去身上的一粒尘土。
赵红梅站在原地，看着那辆小四轮消失在土路的拐角，卷起的尘土慢慢落下。怀里的女儿小声问：“妈妈，那个伯伯是谁？”
她怔了怔，低头看着女儿天真无邪的眼睛，轻轻吐出一口气。
“一个……以前的邻居。”
傍晚的炊烟袅袅升起，弥漫在村庄上空，和十年前一样，带着柴火和饭菜的味道。往日的恩怨情仇，在这熟悉的烟火气里，仿佛被时间这只大手轻轻一抹，只留下一些淡淡的、几乎看不清的痕迹。